Гренландия

Пока мир замер в ожидании космического гостя, чей визит обещал стать зрелищем века, жизнь Джона Гэррити катилась по накатанной колее бытовых неурядиц. Его вселенная сузилась до трещин в собственном браке, которые казались куда более реальной угрозой, чем далекая комета, о которой твердили из каждого утюга. Мысли инженера-строителя были заняты предстоящей вечеринкой с соседями, попыткой склеить осколки семьи за ритуалом совместного ужина. Обычный поход в супермаркет за продуктами оборачивается точкой невозврата – на его телефон приходит зашифрованное президентское сообщение. Джон, его жена и сын выбраны для эвакуации в сверхсекретный правительственный бункер. Первой реакцией становится недоверие, шутка, ошибка системы. Однако сомнения рассеиваются с чудовищной быстротой: сначала далекий гул, затем нарастающая вибрация в воздухе, сотрясающая землю под ногами и выбивающая стекла в магазине. Это ударная волна, вестник катастрофы – первые фрагменты небесного тела достигли планеты. Телевизионные экраны, еще минуту назад показывавшие развлекательные передачи, захлебываются кадрами апокалипсиса: огненные штормы, рушащиеся города, хаос. Приоритеты меняются мгновенно. Инстинкт выживания заглушает все прежние споры. Под растерянными и полными непонимания взглядами соседей, только что собиравшихся к ним на барбекю, семья Гэррити втискивается в машину. Теперь их путь лежит не к накрытому столу в саду, а в ближайший аэропорт, превратившийся в центр операции по спасению избранных. По радио звучат лишь обрывочные инструкции и нарастающая паника. Каждая минута в пути – это балансирование на грани, преодоление первых признаков коллапса: пробки, нервные водители, отдаленные взрывы на горизонте. Они мчатся сквозь привычный, но уже стремительно меняющийся пейзаж своего тихого пригорода, который начинает трещать по швам. В голове Джона хаотично проносятся обрывки мыслей – о невыполненных обещаниях жене, о страхе в глазах сына, о нелепости спасения, когда весь мир рушится. Аэропорт предстает перед ними полем сюрреалистической деятельности: здесь царит напряженный, почти милитаризованный порядок, резко контрастирующий с анархией на подступах к нему. Грузовые самолеты, обычно перевозящие контейнеры, теперь становятся ковчегами для людей, держащих в рузах заветные пропуски – цифровые ключи от будущего. Процедура проверки сведена к минимуму, лица солдат и офицеров непроницаемы. Предстоит посадка, полет в неизвестность, прощание со всем, что было раньше. В этот момент личная драма Джона отступает, растворяясь в глобальном масштабе катастрофы. Семья, которую он едва не потерял в водовороте быта, теперь – единственная опора, единственный кусочек прошлого, который он может и должен унести с собой в подземное убежище. Страх перед тем, что ждет планету снаружи, смешивается с мучительной неопределенностью: что ждет их внутри, в этом искусственном мире, рассчитанном на годы изоляции? Спасение оборачивается началом нового, еще более сложного испытания, где старые раны могут воспалиться с новой силой в замкнутом пространстве бункера, а угроза вымирания человечества станет постоянным фоном для их попыток заново выстроить отношения, доверие и саму жизнь.